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I. 

Il nome di Henrik Ibsen, fino allora pres¬ 

soché ignoto in Italia, cominciò a correre sulle 

labbra del pubblico, allorché un’ intelligente at¬ 

trice, la signora Emilia Aliprandi Pieri, rappre¬ 

sentò a Torino, per la prima volta sulle scene 

italiane, il dramma Nora o Casa di bambola. 

Il lavoro parve strano, enigmatico, confuso : 

1’incontro in teatro non riuscì che mediocre e la 

critica se ne occupò appena fugacemente, senza 

uno speciale interesse. 

Non fu che più tardi, quando Eleonora Duse, 

tempra squisita e fortissima d’artista, innamoratasi 

della bizzarra eroina di questo dramma, lo ripro¬ 

dusse con rara potenza di interpretazione sulle 

principali scene d’Italia, che quasi d’ improvviso 

un grandissimo interessamento si manifestò per 

l’opera dello scrittore norvegese. 
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Ne’teatri il pubblico si divise in due grandi 

partiti : d’ammiratori entusiasti e di avversari in¬ 

flessibili ; tra i critici la discussione assunse in 

breve proporzioni insolite, arrivando da una parte 

all’inno apologetico, dall’altra all’irrisione demolitrice. 

Ma se nel fervore de’ contrasti che destava 

la seducente novità del soggetto fu offerto non di 

rado ai lettori lo spasso di molte strampalate e 

vuote logomachie di scrittorelli incompetenti e 

chiacchierini, si ebbe pure la discussione seria e 

serena di critici autorevoli e coscienziosi, che 

nemici della superficialità, come alieni dall’ esage¬ 

razione, seppero trattare 1’ argomento con la scorta 

di radicati convincimenti e sopratutto con piena 

conoscenza di causa. 

Artisti valenti si davano intanto allo studio 

dei drammi ibseniani. Il Novelli tentava, fra le 

polemiche dei critici e i dispareri delle platee, 

1’ Anitra selvatica. Virginia Marini ed Ermete 

Zacconi facevano vivamente discutere ma pur vi¬ 

vamente applaudire il tetro dramma Spettri. Poco 

appresso compariva sulle scene italiane, destando 

i più disparati giudizi, 1 ' Hedda Gabler ; e recen¬ 

tissimamente Le colonne della società. 

Costantemente uniforme il successo di tutti 

questi drammi. Il pubblico, attento e commosso du- 



— 7 - 

rante la recita, rimane in fine come sotto l’incubo 

di una irritante perplessità, portato a chiedersi se 

l’opera ch’esso vide dinanzi a sè sia quella d’un 

intelletto sovrano o d’un cervello squilibrato. 

Nè i successi potrebbero essere diversi quando 

si pensi ai vari coefficenti che concorrono a for¬ 

marli: l’indole essenzialmente nordica ed orimnale 
o 

dello scrittore; l’attaccamento de’ pubblici, a mal¬ 

grado d’ogni contraria affermazione, alle viete for¬ 

mule teatrali; infine la riproduzione artistica troppo 

spesso improvvisata, senza sincerità di fini intellet¬ 

tuali, su qualche difforme traduzione di seconda 

o di terza mano. Ben a ragione osservava in tale ri¬ 

guardo un egregio critico milanese che fra noi l’Ibsen 

non si interpreta, ma semplicemente si recita. 

Sulla originalità spiccata di questo figlio delle 
» 

terre boreali, che uscito da un’ umile schiatta di 

mercanti e di pescatori, sorretto unicamente da un 

ferreo volere, sorge a poco a poco ad affermare 

in modo luminoso la superiorità del suo ingegno, 

si accordano ormai non solo i critici italiani, ma 

quelli della Germania, della Francia e dell’Inghil¬ 

terra, ove l’opera di lui è studiata col massimo 

interesse. 

Basterà leggere le recenti dottissime mono¬ 

grafie di Ottone Brahm, dello Zabel, del Brandes, 
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di Henrik Jaeger, di Edoardo Rod, dell’ Erhardt, 

del Prozor, del Courtney e d’altri valenti. 

Adolescente egli soffre la fame per acqui¬ 

starsi i libri di studio. I due lavori, coi quali egli 

esordisce, incerti, scialbi, retorici, danno già l’in¬ 

dice di quello che sarà la sua opera futura. E il 

primo una tragedia storica, nella quale è glorifi¬ 

cata la figura di Lucio Sergio Catilina, che per 

lui identifica lo spirito della rivolta contro la ti¬ 

rannide dell’ oligarchia ; è il secondo (obbliato da 

molti biografi) un adattamento del libretto della 

Norma di Vincenzo Bellini ad un’ aspra satira 

contro i più cospicui personaggi dello storthing, 

flagellati nelle loro mire ambiziose e ne’ loro rag¬ 

giri politici. 

Il fantasma che è balenato pel primo alla 
« X 

mente del giovanetto studioso dalle pagine di 

Sallustio e di Cicerone diventò la guida costante 

della sua operosità letteraria. 

Osservatore acuto, dotato di una profonda 

intuizione delle anime, egli vede, sente e giudica 

le ansietà, gli scoraggiamenti, le aspirazioni, i do¬ 

lori, le viltà, che contristano ed affannano la società 

moderna : egli scruta e misura le cause recondite, 

le origini remote, le derivazioni atavistiche di que¬ 

sto stato penoso di permanente orgasmo, che af- 
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iìevolisce le energie, abbassa i caratteri, annebbia 

le intelligenze, avvilisce ed umilia la nobiltà umana: 

e si chiede come, quando, per quale concorso di 

elementi restauratori si possa arrestare e paraliz¬ 

zare la piaga occulta, che compie silenziosamente 

ed accanitamente la sua opera fatale e deleteria. 

L’Ibsen, giovane ancora, lassù, nelle lunghe medi¬ 

tazioni del paese nativo, dinanzi ai grandi spetta¬ 

coli del suo mare, ebbe la contristante visione della 

realtà, e in una delle sue più forti poesie, la Let¬ 

tera in rime, ne dà il quadro in una potente al¬ 

legoria: egli vede una nave che volge per l’ampio 

oceano a rive lontane; passeggeri e ciurma hanno 

pallido il viso, stanco lo sguardo: tutti tacciono e 

si guardano tristemente : v’ è un cadavere a bordo, 

nessuno osa gittarlo al mare: il cadavere è il pas¬ 

sato, la nave ha nome 1’ Europa... 

E quasi avesse posto a scopo della propria 

vita l’opera santa di additare a quella povera nave, 

abbandonata al suo cammino fatale, esposta alle 

fortune del mare agitato, il porto della salute, 

della salvezza, della pace, egli medita e scrive. E 

la salute a lui balena in un sogno radioso : di là 

da cento ostacoli, circonfusa di una luce divina, 

egli intravvede la meta eccelsa, suprema : la so¬ 

cietà ideale, la umanità nobilitata e forte nel culto 
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della libertà, dell’onore, dell’amore, dell’illibatezza 

e del vero. 

E mentre un suo contemporaneo e connazio¬ 

nale, il valoroso commediografo Biòrnson, infiamma¬ 

to dagli stessi ideali, fidente nel risultato della 

propria missione pietosa, tenta con le sue opere 

miti, ricche della dialettica paternamente suaditrice 

di un provvido educatore, di rendere migliori le 

anime, l’Ibsen segue il medesimo fine, ma, conscio 

più acutamente del vero, strappa con mano ardita 

le bende che velano la gangrena, scende risoluto 

nelle intime latebre dei cuori e, senza dissimulare 

l’amaro suo dubbio di poter giungere alla guari¬ 

gione sognata, si limita ad accennare alla chimera 

lucente, che brilla da lunge al suo sguardo, come 

aspirazione suprema: il trionfo della verità, in tutto, 

sempre, legge costante della vita, dei desideri, del- 

1’ attività umana. 

Nessuno meglio dell’Ibsen potrebbe assume¬ 

re a divisa l’aforisma che il Goethe segnò tra le 

migliori delle sue massime etiche: «la prima cosa 

e l’ultima che deve chiedersi al genio è l’amore 

della verità; chi è e rimase vero contro sè stesso 

e contro gli altri, possiede la qualità più bella de’ 

massimi ingegni.» 

Questo è il concetto nel quale tutta l’opera 



dell’Ibsen si sintetizza. Egli lo persegue franco, 

audace, sereno, incurante della censura che taluno 

gli muove di spirito bislacco, di sognatore d’ astru¬ 

serie, di ingegno paradossale. Le più grossolane 

invettive degli antagonisti, le dimostrazioni ostili 

delle platee, gli attacchi d’una polemica astiosa e 

violenta, non giungono a turbarlo nella sua co¬ 

scienza di lavoratore convinto. Forse a questo 

proposito non fu, come a taluno parve, una mera 

iperbole adulatrice, quella con cui Emma Klingen- 

feld, la valente letterata che per la prima tradus¬ 

se in tedesco la Festa di Solhaug, lo paragonò 

all’antico gigante della leggenda scandinava, che 

raccoglieva in sè le forze di tutti i nemici da lui 

atterrati, per modo che invecchiando potea ognor 

più vigoroso darsi alle lotte. 

L’opera dell’Ibsen è lo svolgimento logico, 

serio, conseguente, di un grande pensiero. Accen¬ 

nato nelle poesie, esso riappare a caratteri sempre 

più distinti ne’ successivi periodi della sua pro¬ 

duzione : prima ne’ drammi storici, poi ne’ poemi 

filosofico-drammatici ed infine ne’ drammi sociali. 

In ognuno di questi ultimi, che è quasi la 

conseguenza razionale del precedente, si giunge 

ad un’ affermazione ognor più esplicita de’ suoi 

principi: è un largo passo dalle Colonne della so- 
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cietà a Nora: un progresso arditissimo dalla Si¬ 

gnora del mare all’ Architetto Solness. 

Le azioni che l’Ibsen predilige sono le lotte 

dei grandi affetti con le fredde realtà e con le im¬ 

prescindibili esigenze della vita ; l’ipocrisia imposta 

dalla forza delle convenienze; la menzogna eretta 

a profittevole sistema ; la febbre dei desideri strani, 

inappagati sempre, incalzanti ad ogni ora verso 

ideali remoti, fantastici, irraggiungibili; l’eccesso del 

vivere, del pensare, del volere, del sognare : la 

grande malattia del tempo, cui tutti soggiacciamo, 

umili e possenti, da cui poche anime eccezionali 

tentano e difficilmente riescono ad affrancarsi: l’e¬ 

redità de’ nostri avi, che noi tramanderemo ancor 

più grave nelle sue conseguenze ai posteri nostri. 

Fu mosso appunto all’Ibsen •— ed è questo 

uno degli argomenti più comuni a’ suoi avversari — 

per la eccezionalità de’ tipi, scelti a protagonisti 

de’ suoi drammi. Si dice eh’ essi sono per lo più 

individualità straordinarie, rare, creature mostruose 

e patologiche, i cui raziocini e gli atti si sottrag¬ 

gono all’ esame della logica. Sarà vero ; ma dato 

l'intendimento fondamentale, a cui l’Ibsen fa scopo 

i suoi lavori, tale osservazione perde gran parte 

del suo valore. Più che personaggi veri e reali, i 

tipi ibseniani sono altrettanti coefficenti di una di- 
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mostrazione: l’autore, per fini altamente artistici e 

scientifici, cerca bensì di plasmare questi suoi per¬ 

sonaggi nella realtà, per modo ch’essi abbiano atti e 

linguaggio rigorosamente umani: e spesso a ciò 

egli riesce così stupendamente, che lo spettatore 

ne è colpito, ammirato, convinto. Ma quando l’idea 

cui egli tende s’impone, la dimostrazione lo richie¬ 

de, il problema filosofico domanda la sua soluzio¬ 

ne, l’Ibsen non si perita a sacrificare alcunché a 

ciò che è la logica comune, il ragionamento vol¬ 

gare, il giudizio di tutti i giorni e di tutte le menti. 

Egli pone il personaggio a servizio dell’ idea, sa¬ 

crifica la verosimiglianza drammatica, che le masse 

cercano, alla verità cruda, urtante, irritante, contro 

la quale le masse si rivoltano: al trionfo della si¬ 

gnificazione filosofica egli sottomette il trionfo del¬ 

l’effetto teatrale: il simbolo ha la supremazia sulla 

persona scenica. 

A spiegare ancor maggiormente la impres¬ 

sione di perplessità che noi sentiamo dinanzi alle 

figure ibseniane, convien riflettere come esse non 

sieno che tipi della razza nordica ritratti con le 

loro caratteristiche essenziali da un poeta-filosofo 

degli stessi paesi. La naturale disposizione dei po¬ 

poli nordici alle elocubrazioni nebbiose del misti¬ 

cismo si rivela in tutto il teatro dell’Ibsen. L’eco 



delle fosche saghe scaldiche risona frequente in 

mezzo ai fatti umani che lo scrittore ci mette 

sott’ occhio : i cavalli bianchi della morte galoppano 

notte e giorno intorno alla villa di Rosmersholm, 

il vecchio Ekdal nell’ Anitra selvatica ode insisten¬ 

temente la voce del bosco che chiede vendetta. 

Nè a questo suo carattere nazionale, che si mani¬ 

festa in tutti i suoi drammi, l’Ibsen può nè vuole 

rinunciare. Allorché, contristato dalle aspre ostilità 

trovate in patria e dall’ accoglienza glaciale fatta in 

Cristiania a’ suoi Pretendenti al trono, dramma 

storico composto con alti fini civili, egli venne in 

Italia a ritemperare lo spirito abbattuto ; mentre 

Roma e i suoi monumenti gli inspiravano un’opera 

poderosissima, Imperatore e Galileo, egli sentiva 

assidua, a malgrado della sua ammirazione per il 

biondo sole del mezzogiorno, una segreta nostal¬ 

gia de’ suoi cieli nevosi. Di tutte le sue liriche 

son quelle le più forti, in cui da lontani paesi, 

fatto tacere ogni personale rancore, egli invia un 

memore saluto melanconico a’ suoi connazionali 

rievocando i dolci ricordi della casa e le gloriose 

vicende della patria. 

Uno studio curioso veramente e vasto sareb¬ 

be da farsi sui personaggi che il pensiero del 

drammaturgo norvegese ha creato per la dimo- 
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strazione di questi suoi concetti cosi profondamen¬ 

te sentiti. E se da siffatto studio si potrebbero 

raccogliere pagine singolarissime di analisi psico¬ 

logica, spesso bizzarra ma sempre geniale, certo è 

che le più interessanti sarebbero quelle concer¬ 

nenti i tipi muliebri. Poiché è notevole la predile¬ 

zione che l’Ibsen ebbe costantemente nell’eleggere 

a soggetto di studio il cuore femminile. Rari i suoi 

lavori in cui la donna non sia protagonista : in 

tutti gli altri sempre, meno forse nel Nemico del 

popolo, ella entra nel dramma come fattore prin¬ 

cipale. Nei grandi problemi filosofici e sociali, che 

l’Ibsen si propone e tenta di sciogliere, è sempre 

una parte capitale e determinante eh’ egli assegna 

alla donna: figlia, amante, madre, la custode degli 

affetti, la creatura immensamente fragile e immen¬ 

samente forte, l’elemento rigeneratore o distrut¬ 

tore della famiglia, del genio, della pace. 

Già in una delle sue poesie giovanili l’Ibsen 

aveva cantato: 

«Nel paese della luce è la patria della donna: 

è lei che prima ha seminato la pianta della poesia : 

abbia essa pertanto la primizia de’ fiori, sbocciati per 

sua virtù così riccamente. Gloria alla donna là dove 

si sciolgono canti: nome del suo più bello non ri¬ 

sona giammai per le dolci aure della primavera!» 





Triste è la nota predominante in tutti i dram¬ 

mi che formano il primo periodo dell’ attività di 

Henrik Ibsen. La cupa tetraggine delle leggende 

nazionali e delle storie guerresche, in cui egli, ad 

imitazione de’ suoi predecessori, il Holberg, il Hertz 

e l’Oehlenschlàger, si è per la massima parte inspi¬ 

rato, non ha che un breve lampo di luce nella 

Commedia dell'amore, felice opera d’indole satirica, 

nella quale è forse un primo accenno a quei temi 

sociali, in cui più tardi l’ingegno dell’autore si 

svolgerà così splendidamente. 

Ma anche in mezzo alla grigia melanconia, 

che domina in queste opere, è sempre qualche 

gentile e bella figura femminile, che emerge ac¬ 

carezzata dal poeta con cura amorosa. 

Nella Collina dei giganti, piccolo dramma 

storico in un solo atto, comparso dopo il Catilina, 
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è protagonista una pia vergine normanna, Blanka, 

che salva generosamente un nemico, Audun, vec¬ 

chio predone nordico, abbandonato da’ suoi per 

morto sul campo di battaglia. Il guerriero, tocco 

dalla pietà della sua salvatrice, seppellisce le pro¬ 

prie armi e, vestito il saio dell’eremita, obblia presso 

di lei le sanguinose imprese del passato. Poi 

quando il valoroso suo figlio, Gandalf, scende dai 

paesi nativi, infiammato dal desiderio della ven¬ 

detta, è ancora per virtù della dolce Blanka che 

la parola dell’odio- si muta nell’inno dell’amore e 

della pace. 

La Signora di Ostròt, tragica figura di prin¬ 

cipessa che l’Ibsen ha evocato da una fosca cro¬ 

naca del secolo XVI, è una madre, che, combat¬ 

tuta violentemente tra l’amor della patria e la pietà 

materna, sacrifica ogni cosa al primo sentimento e 

vede morire, vittima inutile, la sua creatura da lei 

stessa inscientemente condannata alla tristissima fine. 

Margit, nel dramma La festa di Solhaug, e 

Hiòrdis, in quello intitolato La trasmigrazione nor¬ 

dica, sono due eroine dell’amore e dell’abnegazione : 

la prima rinuncia al sogno della sua felicità unendo 

l’uomo che ella ama, il giovane cantore Gudmund, 

alla sorella Signa ; nel secondo Hiòrdis, rinnovan¬ 

do la passionale leggenda germanica di Brunilde 
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e di Siegfried, cerca nella morte l’obblio di una 

passione colpevole e sventurata... 

Ma figure muliebri ben più significative son 

quelle che passano, radianti di una poesia soavis¬ 

sima, in mezzo alle torbide speculazioni filosofiche 

dei due diffusi poemi drammatici Brand e Peer 

Gyut, nei quali si riassume il secondo periodo 

dell’opera ibseniana. 

Brand, parroco di un piccolo paese norve¬ 

gese, è un ragionatore utopista, che convinto della 

bassezza, dell’ignavia, dell’assenza di senso morale, 

ond’è afflitta l’umanità, concepisce il folle e gene¬ 

roso disegno di farsi l’apostolo della reclamata ri- 

generazione. Tipo della volontà ardimentosa ed 

indomita, egli si consacra con cieco fanatismo a 

quest’opera grandiosa. Di sogno in sogno, sublime 

illuso del bene irraggiungibile, egli dedica per la 

felicità della popolazione affidata alle sue cure spi¬ 

rituali, la quale egli vorrebbe forte, libera, sana, tutto 

ciò che possiede, che gli è caro, che forma la 

gioia della sua vita, spingendo l’abnegazione di 

sè stesso fino alla crudeltà verso gli altri. Invasato 

dal sentimento, ch’egli crede una missione divina, 

maledice alla vecchia madre morente per il rifiuto 

da lei opposto di dedicare ogni suo avere a pro¬ 

fitto della comunità: lascia spegnersi il suo unico 
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figliuoletto nell’intento di serbare al bene dei po¬ 

veri i denari richiesti per la cura che lo avrebbe 

salvato: spezza infine senza lagrime e senza pen¬ 

timento il cuore della sua consorte, Agnese,' con¬ 

testandole persino il diritto di piangere, morto, il 

diletto suo bambino. La santa donna, innamorata del 

consorte, credula, in un’ ammirazione che non ha 

limiti, nella sublimità de’ concetti cui egli obbe¬ 

disce, non ha una parola di protesta, sopporta la 

sua sorte con l’eroismo di una martire, e fidente 

in un compenso immortale esala rassegnata la 

mite anima a Dio... 

Brand, trascinato sempre più dall’ideale che 

lo infiamma, dedica tutto ciò che gli rimane alla 

edificazione di una chiesa sontuosa, amplissima, 

in cui i suoi fedeli sentano degnamente la 

grandezza divina ed inalzino ad essa le menti. 

Ma sòrta la chiesa ne intuisce la insufficienza : 

l’organo non gitta dalle canne sonore 1’ inno 

potente eh’ egli ha sognato. E allora raduna i 

suoi fedeli: dai gradini del tempio gli ammonisce, 

gli apostrofa, cerca di infondere in essi il suo sen¬ 

timento : quel tempio non basta all’ esaltamento del- 

l’idea divina: più ampio si domanda il tempio al- 

1’ adorazione e alla preghiera: l’infinito, la curva 

stellata dei cieli, la libera campagna fragrante, fre- 
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mente ai baci del sole e dei venti. E li guida con 

sè all’aperto, sulle pianure verdeggianti, sui monti 

eccelsi, al cospetto del mare ampio. Ma il popolo, 

ceduto dapprima all’invito, si stanca, nega l’obbe¬ 

dienza, dubita dell’apostolo, che prima l’aveva af¬ 

fascinato, e l’abbandona. E Brand, nella disillusio¬ 

ne del suo disegno, nell’aspro risveglio dal suo 

sogno generoso, vedendo la inanità de’ suoi sforzi, 

cui ha immolato ogni cosa, cade, gigante sconfitto, 

travolto da un’immane valanga alpina, che la de¬ 

bole mano di una giovinetta pazza determina in¬ 

consciamente. 

Ma in mezzo a quella rovina è ancor il fan¬ 

tasma mite di Agnese, la moglie fedele, sottomes¬ 

sa, credula, che apparisce al morente, parlandogli 

la parola del conforto e della pietà. «Il tuo dolore 

fu un sogno: la tua lotta non altro che una spuma 

che si dissolve: la vecchia chiesa sorge ancora 

laggiù e il popolo vi accorre tuttavia, alacre e non 

stanco, come nell’antico buon tempo!...» 

La stessa idea di amore che Agnese rappre¬ 

senta in questo poema riappare nell’altro che ne 

forma il contrapposto, Peer Gynt, personificata in 

una nobile e casta figura, Solveig, la sposa del 

fantastico protagonista. 

Mentre Brand è l’incarnazione del volere in- 
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flessibile e possente, che tutto ardisce e si spezza 

contro la realtà, Gynt è quella dell’esaltazione mor¬ 

bosa del pensiero, che aspira a culmini sublimi, a 

vittorie eccelse, senza la forza necessaria a rag¬ 

giungerle e senz’altro impulso che la illusione. 

Gynt, questo martire della fantasia, anelante 

a cingersi la corona di un impero sconfinato, ab¬ 

bandona la patria, per correre alla meta cui si 

sente attratto, ne’ paesi sconosciuti che gli appar¬ 

vero in sogno, credendo di udire in ogni alito di 

vento inviti misteriosi, dando forme, colori e va¬ 

lore chimerici ad ogni cosa la più insignificante, in 

cui s’avviene per via. Egli parte dalla patria, ir¬ 

riso da tutti, meno che da una povera giovinetta,. 

Solveig, la sua innamorata, che, dopo aver tentato 

invano di ricondurlo al vero, resta a piangere per 

lui, a pregare, ad attenderlo nella casa diserta. 

Peer Gynt valica i monti, i mari, i deserti 

inseguendo la insidiosa chimera, che gli fugge 

dinanzi ed a cui egli tende indarno l’avida mano. 

Dopo molti anni egli torna affranto, disilluso, 

morente. Ma sull’uscio della memore casa, ov’egli 

cade estenuato, è Solveig, la fida sposa, che lo 

raccoglie. Fra le braccia di lei, in un puro sua 

bacio materno, egli si spegne. Ma nel morire la 

luce si fa viva nel suo spirito: egli vede, sa, si 
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sente guarito : era quella povera casa il regno che 

gli avrebbe dovuto bastare... «Presso di me (dice 

Solveig con soave mestizia al morente) era la fede» 

la speranza, l’amore! » 

Ed è con tale toccante scena, piena di lim¬ 

pida consolatrice poesia, che il poeta, tacciato sì 

spesso del più nero pessimismo, chiude questo suo 

poema dell’anima umana, il quale, al pari del pre¬ 

cedente, reca in sè come un alito vivo della ga¬ 

gliarda inspirazione goethiana. 





III. 

Il lavoro successivo a Peer Gynt, la commedia 

di costumi La lega della gioventù, scritta nel 1869, 

prelude al terzo e più luminoso periodo dell’ope¬ 

rosità di Henrik Ibsen: i drammi sociali, composti 

dal 77 al 93, dalle Colonne della società n\\’Archi¬ 

tetto Solness. 

In essi caratteristica essenziale la stessa che, 

valendosi di altri mezzi, egli pose a fondamento 

de’ suoi lavori antecedenti: l’aspirazione al vero, 

la guerra alla menzogna, la ricerca di quei dogmi 

ideali su cui potrebbe fondarsi una società rinno¬ 

vata, morale, radicalmente sana, capace e degna 

degli alti fini, cui dovrebbe tendere, nella sua di¬ 

gnità e nella sua coscienza, lo spirito umano. 

Nelle figure che l’Ibsen ritrae anche in questo 

periodo non è che il risultato di acute esplorazioni, 

compiute con la scorta di un metodo rigorosamen- 
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te scientifico, ne’ vari campi della vita. Fra questi 

è alla famiglia, eh’ egli specialmente si sofferma, 

riconoscendo in essa la sorgente più ricca d’ogni 

utile, generosa e determinante energia. 

Ed ecco ancora una volta la donna nella sua 

missione d’amore, ne’ suoi diritti e ne’ suoi doveri 

di madre e di sposa: essere, che per la profonda 

sua sensibilità si presta eminentemente a simboleg¬ 

giare sulla scena le passioni morbose, le battaglie 

dell’anima, le tragiche crisi intellettuali, cui conver¬ 

ge sempre più acutamente lo studio dell’ origina¬ 

lissimo scrittore norvegese. 

Nel dramma Le colonne della società è mo¬ 

strata l’ipocrisia trionfante, non contristata dal più 

lieve sospetto. Il console Riccardo Bernick, che 

passa nel suo paese per un modello di onestà 

ed è citato ad esempio del più puro patriottismo 

disinteressato, gode della sua elevatissima posizio¬ 

ne sociale unicamente sulla base della menzogna. 

Un suo cognato, Giovanni Tònnesen, in uno slancio 

di generosità rara, aveva assunto sopra di sè una 

colpa giovanile commessa dal Bernick, andandosene 

poi in paesi remoti a cercare obblio e fortuna. 

Anima ingrata e speculatrice, il console Bernick 

non solo accettò senza protesta il sacrificio, ma 

della propizia occasione si servì per gittare l’ombra 
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■di nuove colpe, a sè spettanti, sul parente lontano. 

Ma viene l'ora della verità. Il dramma un po’ re¬ 

torico, un po’ stentato, per un seguito di scene, 

che a qualche punto fanno sorridere per la loro 

semplicità e in qualche altro stizziscono per la loro 

inverosimiglianza, giunge al fine morale che l’au¬ 

tore si proponeva. Le maschere cadono, l’ipocrisia 

è svelata, la verità celebra il suo trionfo. Ma a 

farla risplendere son tre donne che cooperano per 

la parte maggiore: Lona Hessel colla sua abne¬ 

gazione coraggiosa, Dina Dorff coll’amore, Marta 

Bernick col sacrificio di tutto. E Bernick lo pro¬ 

clama altamente alla chiusa del dramma: «Sono 

le donne — egli dice — le colonne della società.» 

Ma Lona Hessel lo corregge: «No, lo sono la li¬ 

bertà ed il vero! » 

Delle figure muliebri del teatro di Ibsen quella 

che forse è più nota e destò più accalorate di¬ 

scussioni è Nora, la protagonista della Casa di 

bambola. — Già nella commedia La lega della 

gioventù, che è una gustosissima satira del camaleon¬ 

tismo utilitario, apparisce tracciata in una figura 

secondaria, Selma Steilberg, l’idea che informa il 

carattere di Nora : la protesta violenta della donna, 

allorché destata in lei subitamente dai fatti della 

vita la coscienza della propria dignità, si vede fro- 
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data o contesa quella parte che nella famiglia e 

nella società le compete per sacro e naturale di¬ 

ritto. «Mi avete allevata come una bambola; avete 

giuocato con me come si giuoca con un bambino, 

mentr’ io avrei sopportato con giubilo ogni fardello 

più grave...» dice Selma, quando vuol abbandonare 

il marito. Non altrimenti dice Nora a Helmer, nella 

scena magistrale, in cui la luce del vero si rivela 

in modo così brusco e crudele nella sua povera 

mente di bimba ingenua .e viziata, che credendo 

tutto nella vita bontà; felicità, sorriso, non seppe 

mai che cosa fosse il male, non udì mai la parola 

che le insegnasse la via de’ grandi doveri e degli 

utili sacrifici, obbediente, nella sua credula fidanza, 

al solo ed irriflessivo impulso del cuore. Ai rim¬ 

brotti aspri che il marito le muove per la colpa 

che a fin di bene, per la salute di lui, ella ha 

commesso, non trova dapprima che un’unica scusa : 

«È vero, è vero. Io ti ho amato sopra ogni cosa 

al mondo ! » e crede che queste parole, sgorganti 

dal cuore, basteranno a disarmare l’ira di lui. Ma 

l’uomo esacerbato, impensierito delle conseguenze,, 

postergando ogni sentimento di pietà alle ragioni 

del mondo, infierisce contro di lei con acrimonia 

sempre maggiore : il rimprovero diventa oltraggio : 

egli le rinfaccia la sua leggerezza come una scia- 
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gurata eredità paterna, le toglie il diritto di edu¬ 

care i figli, pel futuro le mostra, unica per lei pos¬ 

sibile, una vita senza pace, senza perdono, senza ri¬ 

spetto, coll’ obbligo di sparire dalla società od 

almeno di non tradire dinanzi a questa il proprio 

dolore. 

Nora sente nell’anima tutta l’asprezza spietata 

di quest’uomo rigido, timoroso, già disamorato. 

Ma il grido di ribellione, disperato, definitivo, riso¬ 

luto, non le sfugge dal labbro che quando il ma¬ 

rito, sentendosi improvvisamente salvo per il poco 

logico ma efficace pentimento di colui che prima 

giurava di perderlo collo svelare il loro segreto, 

comincia a cercare per lei le attenuanti, offe¬ 

rendo, colla ributtante logica dell’egoista rassi¬ 

curato, il proprio perdono. È questa la spinta 

che determina il mutamento di Nora. La povera 

bambola è infranta e sorge in lei la donna, 

fiera, forte, armata di una energia più che virile. 

Ella lascia la casa, dove visse i suoi anni più lieti; 

lascia il marito, che amò di passione intensa; lascia 

i figli, che adora tuttavia. 

«Pensa — le dice Helmer — che tu sei in¬ 

nanzi tutto moglie e madre!» 

«Non lo credo più— ella risponde — credo 

di essere prima d’ogni cosa un essere umano, pari 
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a te: od almeno voglio procurare di diventarlo!» — 

E parte. 

La tesi dell’autore così trionfa. Ma se l’au¬ 

tore ne è pago non fu così de’ pubblici. Questa 

fine d’un’energia strana, anomala, radente sì da 

presso l’inverosimiglianza, urtò il senso morale, 

cozzò fortemente contro la logica comune de’pub¬ 

blici. Il finale di Nora divenne un quesito gusto¬ 

sissimo per gli appassionati di ermeneutica psico¬ 

logica. I critici ne dissero tutto il male e tutto il 

bene possibile. Fra il pubblico le discussioni furono 

■calorosissime. Certo è che l’ardita ed improvvisa 

soluzione, per quanto discutibile, è l’unica che dia 

ragione alle intenzioni dell’autore. In uno studio 

del critico berlinese Paolo Schlenther sul modo 

con cui la Duse interpreta Nora riuscendo a far 

dimenticare anche le due valentissime attrici te¬ 

desche Niemann-Raabe e Maria Ramlo, egli narra 

come la prima di queste, vista l’accoglienza ostile 

fatta dal pubblico di Berlino al finale di questo 

dramma, quando fu colà recitato per la prima 

volta 12 anni fa, avesse ottenuto dall’autore di 

mutarlo con un lieto fine. Ibsen con ironica con¬ 

discendenza fece la mutazione richiesta, ma l’opera 

non ne ebbe che peggiorato il successo, sicché con 

grande soddisfazione dell’autore si tornò al finale 
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primitivo. Interpellato l’Ibsen pure ultimamente 

sulla inverosimiglianza ravvisata da molti nella 

partenza di Nora, egli rispose cosi: «Ciò che le 

altre madri fanno è affare loro. Nora è d’indole 

tale che se ne va! » 

E se Nora non fosse partita o fosse ritorna¬ 

ta ? fu ed è pur oggi la domanda de’ critici. A 

questa l’Ibsen volle rispondere con un altro lavoro: 

Spettri. Così almeno afferma egli stesso, come 

si desume dal minutissimo studio analitico della 

sua opera, fatto dallo scrittore norvegese Henrik 

Jaeger e tradotto di recente in tedesco, con ag¬ 

giunte dichiarative, in parte fornite ed in parte ap¬ 

provate dall’Ibsen medesimo. 

«Ammesso — scrive il Jaeger — che Nora 

fosse ritornata; ammesso che il marito di lei fosse 

non solo rozzo ed ignobile nel pensiero, ma anche 

sfrenato e volgare nella vita; ammesso ch’eglino 

non avessero avuto ancora dei figli, ma che questi 

fossero nati dopo il ritorno di lei, abbiamo le pre¬ 

messe che distinguono Elena Alving (la protago¬ 

nista degli Spettri) da Nora. » 

Anche Elena come Nora aveva abbandonato 

il marito che la rendeva infelice; senonchè cercato 

rifugio presso il pastore Manders, che era stato 

l’amore della sua gioventù, questi, tipica figura del 
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volgare rigorismo morale, l’avea dolcemente re¬ 

spinta, esortandola a tornare alla casa fuggita, ai 

doveri della famiglia. 

Elena Alving obbedì, tornò: tornò sposa sot¬ 

tomessa e paziente, divenne la più amorosa delle 

madri, trovando in questo amore la forza per ob- 

bliare le turpitudini brutali, cui segretamente si ab¬ 

bandonava, immemore della fede coniugale e del 

decoro d’onest’uomo, il capitano Alving, da tutti 

riverito e stimato. Elena vive per il figlio suo, ma 

il fiore tardivamente nato da quella pianta, che ha 

le radici avvelenate, porta in sè il germe della 

morte. Le ignobili passioni, che uccidono lentamen¬ 

te il marito di lei, si trasmettono, infausta eredità, 

nel figlio Osvaldo. Indarno la donna lotta per strap¬ 

pare quella preda al destino ineluttabile cui è spie¬ 

tatamente condannata: i suoi sforzi generosi perchè 

al giovane resti sempre celata la miseranda fine 

paterna, perchè egli divenga forte, onesto, nobili¬ 

tato dall’arte, dal lavoro, dall’amore, s’infrangono 

contro la legge inesorabile della natura. Il passato 

non si cancella: i fatti della vita lasciano le loro 

tracce: dal tempo già lontano e che sembra spa¬ 

rito nelle nebbie dell’ obblio, gli spettri risorgono. 

«Io credo — dice la signora Alving — che noi 

tutti siamo spettri. Non è solo quello che abbiamo 
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ereditato dal padre e dalla madre che s’agita in noi. 

Ma sono antiche idee tramontate ed antiche cre¬ 

denze di tutte le specie...» 

Il germe fatale, che Osvaldo Alving ha ere¬ 

ditato dal padre, si sviluppa con progressione ir¬ 

resistibile: lo spettro del passato spezza la pietra 

della tomba, su cui la generosa donna ha procu¬ 

rato di far crescere solo i più dolci fiori della pietà 

e del compianto : lo stravizzo, la crapula, il liber¬ 

tinaggio trascinano il giovine predestinato, gli pa¬ 

ralizzano il senso morale e l’energia intellettuale, 

lo conducono grado per grado alla demenza para¬ 

litica. «Voglio il sole! Voglio il sole!» grida il 

pazzo, fissando gli occhi smarriti, paurosi, morti, 

nel volto della povera madre, vinta dalla implaca¬ 

bile crudeltà del destino, ma santificata dalla 

grandezza infinita di quel dolore. 

L’amaro dogma della eredità, che trova una 

cosi terribile esplicazione nel penoso dramma degli 

Spettri, apparisce studiato dall’Ibsen in molti per¬ 

sonaggi del suo teatro : il dottore Rank, della Casa 

di bambola, che muore di spinite «per iscontarc 

(com’ egli dice) gli allegri giorni di ufficialetto go¬ 

duti da suo padre»; il buon pittore Lyngstrandt, 

consunto dalla tisi, nella Signora del mare\ la pic¬ 

cola e dolce Edvige nell’ Anitra selvatica, che nella 
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debolezza degli occhi ha ereditato la malattia del¬ 

l’uomo a cui sua madre si è colpevolmente ab¬ 

bandonata. 

È quest' ultima figura di fanciulla gentile e 

sventurata una delle creazioni più simpatiche del 

teatro ibseniano. Nel fosco quadro dell 'Anitra sel¬ 

vatica, in cui son mostrate le conseguenze disa¬ 

strose della verità voluta ad ogni costo, è questa 

povera giovinetta la vittima principale. Le teoriche 

moraliste di Gregor Werle, che, scoperto l’inganno 

in cui vive la famiglia dell’amico, ne svela rude¬ 

mente il segreto, in nome dell’onore, della retti¬ 

tudine e della verità, non hanno per risultato che 

il pianto, la miseria, la morte. Il sogno della soave 

fanciulla è spezzato: ella comprende la irregolarità 

de’ suoi natali, si vede privata dell’ amore paterno, 

ond’ ella fino allora aveva goduto senza diritto, e 

si scarica un colpo di rivoltella al cuore... 

Questa fine luttuosa della casta giovinetta, 

che nella verità trova la morte, è la desolante con¬ 

clusione della stessa tesi che il poeta ha già svolto 

in altri lavori e che si estrinseca con men tristi 

conseguenze anche nel Nemico del popolo: figura 

di uomo onesto, liberale, sincero, cui la manife¬ 

stazione della verità, dettata dalla coscienza, desta 

intorno ire, polemiche, odii, calunnie, lo stesso no- 
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mignolo dal quale il dramma s’intitola, tanto che 

al fine, stanco, nauseato, snervato, egli non trova 

più che un amarissimo assioma al quale dovrebbe 

informarsi la vita di chi vuol essere felice: «L’uo¬ 

mo più forte al mondo è quello che è solo!» 

Col dramma Rosmersholm l’Ibsen ritorna con 

maggiore intensità di passione ai problemi psico¬ 

logici, eh’ egli ha principiato a trattare in Nora e 

negli Spettri; ed è un nuovo studio di donna, ar¬ 

dito, eccentrico, originalissimo, ch’egli ci presenta. 

Anche nella casa di Giovanni Rosmer, come 

in quella di Elena Alving, è uno spettro che si ag¬ 

gira, tetro, implacabile, vindice del passato: Beata 

Rosmer, la moglie suicida. Credette la gente e lo 

stesso marito credette, che la disgraziata donna 

fosse stata trascinata alla terribile fine in un ac- 

cesso di isterismo. Ma così non è. È una bizzarra 

donna, fosca sognatrice di strane fantasie, Rebecca 

West, che valendosi dell’amicizia cieca, posta in 

lei da Beata, la spinse con un sapiente, spietato, 

lentissimo lavorio, giorno per giorno, ora per ora, 

minuto per minuto, verso la morte. L’impulso, che 

guida Rebecca nella terribile sua opera non ha 

tuttavia sorgente in veruna delle aspirazioni, che 

armano la mano de’ volgari assassini. Presa da una 

violenta passione per Giovanni Rosmer, «una pas- 
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sione (com’ ella si esprime) simile alla procella sul 

mare, che nella sua furia investe e travolge irre¬ 

sistibilmente», ella provò l’indomabile bisogno di 

entrare nella sua casa, di vivere ov’ egli viveva, 

di sentirlo presso di sè. Ma ammessa appena nella 

famiglia dell’uomo segretamente adorato è un nuovo, 

sconosciuto, altissimo amore, scevro d’ogni mate¬ 

riale desiderio, che si manifesta veemente in lei : 

ella vuole il possesso dell’ anima sua, di tutta la 

sua anima e renderla forte, nobile, possente, inspi¬ 

randole la fiamma pura ed immortale, di cui ella 

si sente invasa. La povera Beata era un ostacolo 

e bisognava spezzarlo : quella dolce esistenza, fatta 

d’ amore e di sacrificio, era un inutile ingombro e 

doveva sparire. La sinistra sognatrice riesce nel 

suo tenebroso disegno : il ricordo della niorta si 

dilegua ben presto: Giovanni Rosmer resta amma¬ 

liato, soggiogato, vinto dalla parola suggestiva, pro¬ 

fetica, incantatrice di Rebecca. L’amorosa comu¬ 

nione di queste due anime mistiche, rapite nelle più 

astruse regioni del sogno, si compie con una pro¬ 

gressione così singolare e nuova, da riuscire irritante 

e quasi inesplicabile non pure a noi meridionali, 

ma al più freddo e calmo ragionatore nordico. — 

La meta che Rebecca e Rosmer si prefiggono di 

«nobilitare tutti gli uomini del paese, affrancando 
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il loro spirito e regolando le loro volontà» diventa 

un’ ossessione. La chimera li trascina alle più ver¬ 

tiginose vette dell’ ideale. Ma quando Rebecca è 

conscia d’essere ormai la dominatrice dell’anima di 

Rosmer e che questi, vinto, le offre la sua mano 

di sposo, la misteriosa eroina oppone risolutamen¬ 

te un rifiuto. Ella sente che per essere felice le 

manca la tranquillità di chi è immune di colpe. 

L’ombra di Beata risorge nel suo spirito. Un fa¬ 

scino arcano 1’ attira verso il torrente che scroscia 

presso la casa di Rosmer e travolse in un giorno 

già lontano quella povera donna. Rebecca sente 

eh’ ella deve morire, come lei, laggiù, conquistan¬ 

dosi, a prezzo della vita, il perdono. Morire così, 

fida al proprio ideale, pura negli affetti, redenta 

dall' espiazione, sarebbe questo il raggiungimento 

della meta, la nobilitazione vera della sua anima. 

Poiché a rendere nobile un’ anima non basta l’a- 

more, nò il dolore, ma abbisogna la illibatezza da 

ogni colpa. E lenta, come trascinata da una malia 

soprannaturale ella va verso le acque, che col loro 

fragore la chiamano irresistibilmente. Rosmer non 

può dividersi da lei: accomunate ormai le loro 

anime, la loro sorte deve essere una : e strette le 

mani amorosamente vanno a morire assieme. Il ca¬ 

vallo bianco della morte galoppa in quell’ ora presso 
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il torrente di Rosmersholm : lo spettro di Beata 

schiude le braccia ad accogliere coloro eh’ esso' 

attendeva... 

Questo lugubre dramma, che chiude sotto il * 

velo dell’allegoria una delle più ardite fra le tesi 

etiche a cui l’ingegno dell’Ibsen si sia spinto, pro¬ 

vocò, come doveva, fierissime censure. Uno dei 

critici più eminenti della Germania, Eugenio Enrico 

Schmitt, noto per gli insigni suoi lavori sulla dia¬ 

lettica hegeliana, ha scritto splendide pagine per 

dimostrare quanto di assurdo e di falso sia negli 

elementi che costituiscono il carattere di Rebecca 

West e ne determinano 1’evoluzione. «Una perver¬ 

sità raffinata, cospirante a sangue freddo, anelante 

con ferocia di iena, per anni ed anni alla morte 

della vittima, non è assolutamente conciliabile 

col fondamento di nobiltà che questo carattere pre¬ 

senta. Un darwinismo che possa giustificare, anche 

con le più pallide apparenze, il tramutamento così 

stupefacente di repugnanti figure bestiali nelle più 

nobili forme umane, non esiste.» 

Per quanto però il tipo di Rebecca West 

possa sembrare misterioso e complesso, esso rimane 

di gran lunga inferiore per stranezza alle protago- 

niste dei due successivi lavori dell’ Ibsen : La Si¬ 

gnora del mare ed Hedda Gablcr : vere sfingi fem- 
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minili, tenebrose figure fantastiche, nelle quali la 

indeterminatezza nebulosa del simbolo si complica, 

con singolare accoppiamento, ad alcuni dei più 

bizzarri fenomeni di iperestesia mentale. 

Ellida Wangel, la signora del mare, è affet¬ 

ta da una curiosa malattia del pensiero : amata, 

agiata, circondata dalle più tenere sollecitudini, la 

sua mente è rapita in una visione seduttrice, che 

le è balenata da lunge, di là dai placidi fiordi della 

patria, oltre il gran mare fremente: al mare irn- 

mensurato ella fissa il suo sguardo pensoso : al li¬ 

bero mare ella chiede la brezza acuta che venga 

a refrigerare il foco della sua fronte : dal mare deve 

venire l’uomo incognito, forte, bello, a cui ella un 

giorno, in un’ ora di delirio e di delizia, ha pro¬ 

messo il suo amore. Ella non vede più nulla : fa¬ 

miglia, doveri, realtà, tutto è morto in lei : ogni 

voce della ragione, del vero, del bene, è sover¬ 

chiata dalla voce misteriosa che viene dal mare, 

che la chiama al libero mare, profondo, infido, 

tempestoso, bellissimo. Il marito, un medico, l’os¬ 

serva, attende e, — sia detto tra parentesi, — con 

ben poca verità umana e teatrale — non tenta il 

più piccolo mezzo a guarirla. La tesi non lo compor¬ 

tava e l’Ibsen non vi badò più che tanto. — L’uomo 

ignoto viene, puntuale come un messaggero del 
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destino, innamorato della donna che lo attende, 

conscio del proprio potere ; e ricordati a Ellida i 

mistici sponsali contratti con lui, la invita a seguirlo. 

Ellida tituba : l’ignoto, il desiderato ignoto, per la 

prima volta la sgomenta; l’inebbriante appello che 

la gran voce del mare le manda da lunge la fa 

tremare ; gli occhi dell’ uomo sconosciuto s’ accen¬ 

dono per lei d’una luce paurosa. — Allora, nel 

turbamento immenso del suo spirito, ella si volge 

al marito, come implorando dalla sua parola la de¬ 

cisione del proprio destino. -— Tu sei libera, va ! 

egli le dice tranquillo. — Ellida allora rimane : 

l’anima, anelante alle voluttuose ebbrezze della li¬ 

bertà infinita, s’arresta d’improvviso, paralizzata 

dal terrore, nel momento in cui nulla più impedi¬ 

sce che le larve, seducenti nel sogno, si mutino 

nelle procelle, affaticanti e terribili, del vero. L’al¬ 

lucinazione è vinta : la ragione riprende il suo do¬ 

minio. E la signora del mare è guarita. 

Non guarisce invece che con la morte Hedda 

Gabler, altro stranissimo fenomeno di psicopatia, 

che l’Ibsen delinea magistralmente in un suo dram¬ 

ma,' in cui sono accozzati nel più strambo accop¬ 

piamento bellezza rara di dialogo e situazioni oltre 

misura bizzarre, tratti di osservazione meravigliosa 

e inverosimiglianze che chiamano il riso, progre- 
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dimenti di logica rigorosissima e precipitazioni di 

una frivolezza infantile. Hedda Gabler si definisce 

da sè : è la creatura, che, in una permanente sovrec¬ 

citazione del pensiero, smania, si rode, si tortura 

nell’ impotenza di acquietare la sete dei desideri 

che con morbosa violenza la spingono verso le 

grandi ricchezze, i perfetti amori, la piena felicità, 

le armonie più pure dell’ estetica. La prosa mate¬ 

riale della vita, la verità brutale delle cose e degli 

uomini la circondano, la soverchiano, la abbattono. 

Ogni giorno che passa, ogni anima di cui ella 

tenta di farsi signora, ogni ideale che ella tenta 

di afferrare, le apprende un novello disinganno. 

«Sono nata per annoiarmi!» ella dice nel primo 

atto del dramma; e nulla viene a portarle la luce 

eh’ ella cerca. «Oh! —ella esclama nell’ultimo—- 

la volgarità e il ridicolo che pesano come una 

maledizione su quanto io tocco!» — La creatura 

disillusa, privata de’ suoi ideali, lasciata sola alle 

angoscie che la divorano, sente il bisogno di ven¬ 

dicarsi, di essere perversa, di gettare nelle vene 

altrui il veleno che attosca le sue vene. La sete 

del male e della distruzione s’impadroniscono di 

lei: ridente di un riso satanico ella strappa foglio 

per foglio e gitta alle fiamme il capolavoro filoso¬ 

fico che Eilert Lòvborg, l'amante che non seppe 
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comprenderla, e Thea Elvsted, la mistica e nobile 

sua rivale, hanno scritto insieme. Poi quando l’ultima 

disillusione le giunge come un ultimo insulto della 

brutalità antiestetica alle sue aspirazioni, si siede 

al pianoforte, ne sprigiona una melodia selvaggia¬ 

mente allegra e si scarica «esteticamente» una pi¬ 

stolettata alla tempia. «Esteticamente» l’unica rea¬ 

lizzazione di tutto quello eh’ ella ha sognato indarno 

nella procellosa sua vita... 

Meno sinistra di questa torva eroina, che 

passa dinanzi a noi quale la tragica sintesi delle 

più torbide e affannose febbri onde 1’ anima mo¬ 

derna è travolta come in un soffio di demenza, 

appare la figura muliebre che domina, simbolo 

della giovinezza trionfante, nell’ultimo dramma del- 

l’Ibsen, rappresentato appena ne’ primi mesi di 

quest’anno, XArchitetto Solness. 

A Berlino, a Monaco e a Cristiania il lavoro 

ottenne sulle scene incontro contrastato. La critica, 

come in ogni altra opera dell’Ibsen, trovò in questa, 

concepita con rara audacia, ma certo poco chiara 

nella sua significazione, argomento di polemiche 

vivaci. Giorgio Brandes, forte scrittore, che segui 

amoi'osamente, pieno di fede , e di ammirazione, i 

singoli passi del grande drammaturgo, scrive a 

proposito dell 'Architetto Solness che «mai s’è data 
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una più completa tecnica drammatica, nè mai an¬ 

cora fu scritto un dialogo come questo.» 

Il simbolismo trionfa anche in questo lavoro ; 

e di naturai conseguenza a chi si rechi in teatro 

per assistere ad un’ azione strettamente umana non 

potrà apparire che oscuro, fantastico, incompren¬ 

sibile talora, quello che sulla scena si svolge o che 

i personaggi dicono. Ma non è con questo criterio 

che l’opera ibseniana pube deve essere giudicata. 

Halvard Solness, il celebre architetto, è un 

artista ricco d’ingegno, che, dominato da un in¬ 

transigente egoismo e da una sconfinata ambizione, 

non possiede l’altissima tempra d’ardimento e di 

resistenza che gli sarebbe necessaria ad attingere 

i culmini vagheggiati. Geloso della sua gloria, egli 

sente, sospetta, attende il nemico che verrà a con¬ 

testargli i trionfi e la fama : egli teme la giovinez¬ 

za, che sa gli ardimenti, che sprezza i pericoli ed 

è destinata alle vittorie. E vivendo con quest’ incubo, 

cerca ogni mezzo perchè il suo tesoro non gli 

sfugga : come, per invidia, egli ha reso schiavo 

sommesso e sfiduciato il suo vecchio collaboratore 

Knut Brovik, cosi egli cerca di frenare il volo au¬ 

dace alla fantasia del giovane figlio di questi, 

Ragnar, in cui ravvisa un pericoloso rivale. E per 

renderlo istrumento docile nelle sue mani, si serve 
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della potenza conquistata sull’ anima della fidanzata 

di lui, Kaja Foslir una debole creatura che sotto 

lo sguardo del grande architetto trema, impalli¬ 

disce, si confonde, suggestionata dal fulgore della 

sua gloria e dall’ardore della sua parola. — Solness 

spiega il suo fascino su quanto lo circonda. Sua 

moglie Alina, tipo d’annegazione rassegnata, è la 

sua umile ancella. In una notte ella ha veduto di¬ 

struggere dal fuoco la casa paterna: «la vera mia 

casa — ella dice — che non risorgerà mai più» ; 

ha perduto i suoi due figliuoletti ; comprende che 

la sua esistenza è troncata per sempre, ma trova 

tuttavia uno scopo a vivere per vedere glorioso e 

felice l’uomo che le è compagno. 

Solness però non è felice. Il fantasma minac¬ 

cioso eh’ egli attende turba di continuo la sua pace. 

A certe ore gli sembra che la sua mente, usa a 

sognare le grandi cose, s’offuschi e vacilli. 

Un giorno, in cui egli sente più prossimo 

1’ arrivo della gioventù, la quale deve venire a con¬ 

tendergli il passo, una strana fanciulla arriva alla 

sua casa. È una giovinetta semplice, colla fronte 

abbronzata dal sole, con abito di foggia marina¬ 

resca e col lungo bastone degli alpinisti nella mano 

robusta. Si chiama Hilda Wangel e viene, dopo 

aver abbandonato la casa paterna, a cercare di lui, 
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trascinata da un potere . sovrumano, ma consape¬ 

vole della propria forza, senza scorta, senza denaro, 

obbediente solo alla voce del destino. 

Solness è scosso al vederla, si confonde, sente 

che la sua sorte è legata da un filo misterioso a 

quella della giovane straniera. Egli non sa chi ella 

sia, ma sente che non le è ignota. E le chiede 

che cosa venga a cercare colà, che cosa ella voglia 

da lui. Hilda narra allora una storia che è per la 

massima parte una fola, un sogno, una visione, ma 

che a Solness apparisce a poco a poco come un fatto 

vero, reale, avvenuto in tutti i più minuti particolari. 

Dieci anni prima —- racconta la viaggiatrice — 

Solness era venuto a fabbricare una chiesa nella 

patria di lei : una chiesa alta con un’altissima torre ; 

e nel giorno che l’edificio fu compiuto lo vide 

salire in alto, in alto, fino al vertice supremo del- 

l’immensa torre ad appendervi la ghirlanda augu¬ 

rale. Ella tra il popolo, pallida, bianco vestita, tre¬ 

mante per lui, gridò di gioia al vederlo lassù, 

trionfante, bello, trasfigurato, schiudente le labbra 

ad una voce che le parve un canto d’armonia 

divina... Poi, quando egli scese, la vide, la baciò, 

le diè promessa che dieci anni dopo quel giorno 

avrebbe fabbricato per lei una cosa grande, mera¬ 

vigliosa, sublime : che l’avrebbe fatta signora 
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d’un remilo. I dieci anni ora sono trascorsi : ella 

viene a chiedere eli’ ei mantenga la data fede : ella 

vuole il suo resino. 

Solness la guarda titubante, smarrito, incerto. 

Ma la fermezza della fanciulla lo domina : egli crede, 

la riconosce, ricorda... «Ora non fabbrico più torri 

per le chiese (egli mormora) e non fabbrico più 

chiese : costruisco solo abitazioni per gli uomini. 

— E su queste non potreste fabbricare come sulle 

chiese delle alte torri ? chiede la fanciulla. — Sa¬ 

rebbe il mio desiderio supremo, ma non lo faccio 

perchè gli uomini non lo vogliono. Ora mi co¬ 

struisco una casa per me ed avrà una torre cosi 

alta, che la gente dirà eh’essa è alta di troppo L.» 

La suggestione mistica, invadente, prepotente, 

che quella creatura giovane e bella esercita sull’ ar¬ 

tista, cresce ora per ora. La conquista, che Hilda 

Wangel fa a poco a poco di tutte le sue facoltà, 

occupa l’intero dramma : la parte maggiore del- 

1’ opera è assorbita da lunghi, fantasiosi, stranissimi 

dialoghi tra i due bizzarri personaggi. 

Solness è ormai convinto eh’ egli deve dare 

a Hilda il castello ideale, il regno splendido, in 

cui essa, la gioventù radiante e forte, avrà scettro 

ed onori regali. Hilda è divenuta l’arbitra della 

casa, della mente, della volontà di Solness. Egli 
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non vede che lei : la mite e povera Alina parla 

indarno il linguaggio della ragione e dell’ amore. 

Hilda è più forte dell’amore e della ragione: ella 

è il destino, la giovinezza, la voce che insegna le 

audacie generose e i più sublimi conati. 

E ormai compiuta la casa che Solness si è 

edificato : sorge altissima la torre, che domina la 

valle : è giunto il giorno d’inaugurare la fabbrica 

stupenda, che resterà monumento imperituro del 

suo costruttore. — Hilda esulta, ma vuole che 

Solness, come nel memore giorno lontano, quand’el¬ 

la lo vide la prima volta, salga coraggioso al culmine 

della torre a porvi la corona augurale. 

Alina, la povera moglie trema, protesta, sup¬ 

plica ch’egli noi faccia. Egli stesso esita, teme la 

vertigine, sa che Dio vorrà vendicarsi di lui, che 

salito un giorno sur una delle grandi torri costrui¬ 

te sopra una chiesa gli giurò, inebbriato di gloria, 

che non avrebbe costruito più chiese, ma solo 

case, grandi e belle case, per gli uomini e le loro 

famiglie. 

Ma Hilda non si piega: ella vuole eh’ ei salga : 

vuol vederlo ancora lassù, presso il cielo, in atto 

di sfidare la potenza superna, nella gran libertà 

dell’aria azzurra, ov’egli le edificherà il regno che 

le ha promesso. 
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Solness sente l’impossibilità di opporsi al cen¬ 

no della giovinezza che impone, che lo affascina, 

che lo trascina a tentare di compiere ciò che com¬ 

piere non si può. «Tenterò di fare ciò che tu chiedi, 

o Hilda, ma quando sarò là in alto parlerò ancora 

una volta all’Eterno e gli dirò che ora edificherò 

la cosa più splendida che vi può essere al mondo, 

1’ edificherò colla mia regina eh’ io amo... e gli dirò 

che scendendo a terra stringerò la mia regina al 

cuore e ne avrò i baci!...» 

Solness prende la corona, va, sale per le ri¬ 

pide armature, in mezzo alla generale trepidanza. 

Hilda lo segue collo sguardo assorto, pensoso, 

estasiato. Ad un tratto un grido di selvaggio con¬ 

tento le prorompe dalle labbra: Solness ha posto la 

corona in cima della torre e in quel momento pare 

alla fanciulla che una melodia come d’arpe d’ an¬ 

gioli scenda di lassù. Ma è un lampo : improvvi¬ 

samente un urlo di raccapriccio s’eleva dalla folla: 

l’architetto Solness vacilla, precipita, va a sfracel¬ 

larsi il cranio contro le pietre della strada. Alina, 

la povera moglie, si sviene. Ma Hilda sorride ten¬ 

dendo le braccia in alto: «Egli però è giunto lassù 

...egli è giunto... Ed io ho sentito il suono dell’arpe!» 

Così termina l'Architetto Solness, l’ultima sin¬ 

golarissima ma potente creazione di Henrik Ibsen. 



— 49 

La fine sinistra del dramma, che in teatro desterà 

sempre un senso di pena e d’incertezza, non po¬ 

trebbe essere tuttavia nè più arditamente bella, nè 

più filosoficamente profonda. La sua significazione 

simbolica si lega con nodi fortissimi al concetto 

complessivo dell’opera del maestro. La caduta di 

Halvard Solness dall’ alto della torre si richiama 

alia morte di Brand schiacciato dalla valanga. 

Il poeta che ha combattuto tutta la sua vita 

per il vero, con gli occhi fissi a quell’ ideale di 

libertà perfetta che è la chimera dei generosi, ci 

dà nella chiusa dell’ultimo suo dramma come 

un’amara conclusione de’ suoi studi nobilissimi : la 

vetta ideale è là in alto, nella gran luce, vicina a 

Dio : ad essa tende l’anima umana, inspirata dal 

genio, infiammata dalla voce della giovinezza, se¬ 

dotta dal miraggio del trionfo supremo; ma la lotta 

non vale ; 1’ abisso reclama le sue vittime : la ver¬ 

tigine travolge l’audace che cede al fascino delle 

sublimi altezze. Solness precipita dal sommo della 

torre, ch’egli ha costrutto ed ha incoronato, ma 

mentre per quel fatto luttuoso una povera donna 

piange le sue lagrime più amare e la folla guarda, 

gelida di raccapriccio, Hilda Wangel, il genio della 

giovinezza, trema ancora di selvaggio compiacimen¬ 

to, anche dinanzi alla morte, alla rovina, al mònito 
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arcano che risospinge l’uomo alla terra : «Egli però 

è giunto lassù, egli è giunto... Ed io ho sentito il 

suono dell’arpe...» 

Con questa simbolica fanciulla, che resterà 

come una delle più notevoli creazioni della poesia 

moderna, si chiude la schiera delle principali figure 

femminili, uscite dalla mente del grande scrittore 

scandinavo. 

Queste eroine cupe, fatali, che ci appariscono 

quasi sempre ravvolte da una nebbia di misticismo 

o conturbate dalle più complesse forme della ne¬ 

vrosi, non possono che profondamente interessare, 

come deve interessare l’intera opera dell’Ibsen, di¬ 

scutibile, bizzarra, paradossale fin che si vuole, ma 

opera originalissima di uno spirito assolutamente 

superiore. 

Certo è peraltro che a malgrado della grande 

ammirazione che queste eroine ibseniane possono 

suscitare in noi per il fascino arcanamente suggestivo, 

onde il loro creatore le seppe dotare, esse rimar¬ 

ranno il più delle volte inesplicabili e ripugnanti 

all’ indole nostra meridionale. Noi non possiamo, 

nell’ arte come nella vita, immaginare la donna, 

privata della prerogativa che la rende la creatura 

dolcissima, adorata, confortatrice : il sentimento. 

È da augurare che questo, eh’ è d’altronde 
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affermazione unanime de’ nostri critici migliori, ri¬ 

cordino pure i giovani nostri drammaturghi nello 

studio, cui essi giustamente si son dati ora sull’o¬ 

pera ibseniana, e dal quale raccoglieranno per fermo 

ottimo frutto. 

Ma sia studio e non imitazione. La scena 

italica non è fatta per le pallide sfingi del nord. 

Il sentimento, che è l’anima di tutte le cose ve¬ 

ramente grandi e veramente belle, rimanga sempre 

l’inspiratore precipuo de’ nostri artisti. Restiamo 

italiani anche in questo. 
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Questo studio fu letto dall’ autore la sera del 3 
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10 mese stesso al Gabinetto di lettura in Gorizia. 
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